YO, ANTONIA.

Esta casa maldita. Este pasillo interminable. Casi siempre, cuando Trinidad me llama,
aborrezco profundamente todo lo que me rodea. Con su quejumbroso tono y su
melancélica expresién me reclama pusilinime, y yo la maldigo mientras deseo que se
harte de mi y me eche de este rancho perdido de la mano de Cristo. El Sefior sabe que
yo no quiero el mal para nadie. {Pero valgame! ;Qué hice yo para acabar en un sitio asi?
Cristina sabia que estaba desesperada. Que me iba a morir de hambre o de calor. O de
puro agotamiento, agotamiento de tanto ir de aqui para alld limpiando las casas de putas
gringas ricas. jMe iba a morir de tanto correr por todo El jodido Paso! Con cuarenta
bolsas de arriba abajo y asi hasta la extenuacion, pidiendo perdén por mover un jarron,
por dejar caer un limén de la frutera, jchale, por todo! hasta por respirar el aire de esos
hijos de la chingada, tuve que disculparme.

Estaba empezando a pensar que de nada servia mi trabajo y mi fe pero entonces
aparecié Cristina, el ama de llaves de la Sefiora Malcolm, unas fariseas las dos. Esa
abeja bien sabia de todo lo que su patrona manejaba. “No desesperes, Antonia, le oi a la
Malecén que una vieja rica espafiola anda buscando una muchacha joven pa’que la
asista en su villa de Jalisco. Ya verds, no mis llegaras alli y ya te daran ropas buenas y
una casa que es anexa a la colonial. {Te pagaran bien!” Me iba a echar a llorar en sus
brazos, de lo estupida que me sentia otra vez yendo a México. {Vali6 verga, la tierra
sofiada! “No mames, no jodas, ;para qué putas, Cristina, me vine a Texas para acabar
otra vez en Michoacéan?, vete con tu espafiola a chingar”, le dije yo a esa mala santa.

Me derrumbé en el camién de vuelta al Chaparral. Tres horas tardaba el maldito en
cruzar El Paso y llegar a Nuevo México. Me pudieron las penas y la desesperanza.
Llevaba meses viendo mi vida entera cayendo a trozos. Miraba por la ventana y solo

vefa polvo por todas partes. Polvo en las ventanas, polvo que se arrinconaba por las



esquinas de las naves viejas, polvo que secaba los pulmones, que secaba mis lloros,
“ipero polvo mas fino es mi vida!”, me decia yo mientras subia por el arenal y llegaba al
departamento.

No sé ni como sali de maquiladora y hui de Juérez, de las drogas y balazos, y la sangre
y la p6lvora. Ni sé como me dieron el visado a mi, una miserable de Puebla huida de su
casa y de su padre el capo de la Cholula.

Ganaba trece miserables centavos cada hora. “El puto Eisenhower se olvidé de sus
vecinos cuando se fue a salvar el mundo libre” Maldecia al presidente y maldecia mi
propia nacién y mi propia vida. Que insensatez.

A las dos semanas, no pude mas, me hundi y le dije que si, a la hija de] Demonio. Le
dije que si y seis dias después ya andaba yo comprandole a esa muerta en vida los
mangos en el mercado de Tonala.

Maria de la Trinidad Cifuentes Herrera, se llama la condenada a la que sirvo.
Condenada porque ella misma lo lamenta asf dia tras dia, aclamando que sus hijos la
mandaron acd para manejar de sus cosas y sus propiedades alld en Espafia.

. Soy yo una desagradecida diciendo estas maldades de la anciana? {Deberia agradecer a
Dios que me diera esta oportunidad! Pero es que soy completamente incapaz de
sentirme afortunada. En El Paso me robaban el tiempo y las fuerzas, era una miserable,
pero al menos me quedaba algo de humor para ver los sdbados a mis compafieras de la
112th Street y reirnos de las gringas y sus ideales y perfectas vidas. Era una esclava algo
mas feliz. Mi vida hecha mierda. Mi hambre y mi agotamiento constante. El calor seco.
Todo ello tenia al menos un pedacito de alegria cuando bajadbamos a la cantina y pedia
mi tequilita y juntas nos refamos de nuestros suefios y nuestra inocencia. Cuando juntas
nos sentdbamos y nos contdbamos como sofidbamos mirando por las ventanas a las

sefioras en su Chevrolet Bel Air.



Pero ahora, ya ni eso me queda. Me vine por un jornal, que triste es vivir encadenada a
él. Rezo a la Virgen para lograr irme de aqui, de este lugar alejado de la vida y de la
misma muerte, alejado de la gente. Le rezo incluso para que me lleve de vuelta a
Oaxaca con mi mamd, para llorarle y que me cante una Martiniana, para que me diga
que estoy a salvo.

Esta vieja maldita me est4 robando la vida a gotas de dolor. Me estd robando el tiempo.
Se lamenta en un alarido infinito por sus hijos en el continente. Se queja constantemente
de que todo estd mal puesto. “Las sillas de esparto miran al norte, no al sur”, me dice
cada vez que barro el porche. Yo las pongo siempre mirando al norte, ella se sienta y las
vuelve a dejar mal, mirando al sur. Esta cada vez mas senil. Me odia bien porque soy
bien morena, jde México, joder! A veces me despierta en la madrugada a voces,
diciendo que se va a matar. “Hazlo pronto, vieja perra” Susurro yo mientras paso del
corredor hasta el patio y luego hasta su habitacion. Anda todo el dia dejando sus cosas
en todas partes. Cuando se da cuenta de que algo falta, comienza a chillarme como
torito en la fiesta. Me amenaza y me dice que yo le robo, me dice que le devuelva sus
medallitas de la Virgen de Guadalupe o sus estampas del Papa Pio XII, que deje de
cogerle sus cucharas de plata. Me berrea: “te denunciaré a la Comandancia” y yo la
tranquilizo como buenamente sé, le busco el mantén de turno y le digo gentil que yo
nada quiero suyo, que a mi me basta con mi quincena y con la casa que humildemente
me arrenda.

La Sefiora vaga como un alma en pena llorando como una Maria Magdalena. Llora por
sus hijos, llora por su marido, llora por lo secas que estan las rosas de la entrada, porque
el papagayo canturrea demasiado.

En penas todo el tiempo me pide que haga mil cosas inutiles. Me pide que cuente los

corderos de la finca, para saber si hay suficientes para el convite que quiere celebrar.



Empezd con eso hara tres meses y quince dias, y ain no me han dicho quien viene,
cuando y porqué. Y es que piensa que los cuento mal, a los chivos, y me dice que repita
las sumas y una y otra vez.

En una ocasién me dijo que cambiase todas las alfombras, todas las cortinas, todas las
ropas de cama y todas las toallas. {De toda la casa! En total, doce habitaciones, cinco
bafios, dos pasillos interminables y no sé cuédntas decenas de ventanas y ventanales
enormes. Tardé todo el dia en ello, y cuando terminé me reprendié porque habia
cambiado unas sabanas por otras, puesto una colcha en una habitacién que no era o
colocado una alfombra que no le gustaba. “;Cémo iba a saberlo, si no me dijo usted
nada!” Al final resulté que todo habia sido en vano, porque a los dos dias me mandé
ponerlo todo como antes, y se excuso diciéndome que se habia confundido porque creia
que estabamos en Pascuas. Sefior mio, jera noviembre!

Hace dos semanas que me enteré por Constantina, la cocinera, de que la mala puta de
Cristina, el ama de llaves que aca me mandd, en realidad concertd con la anterior a mi
un precio para buscarla una sustituta. Esa que me compr6 se llama Alexandra, una
brasilera que vino a México huyendo de las favelas de Rio para ganar dinero. Se
encontr6 con que Trinidad necesitaba a una criada y no lo dudé. Estuvo con ella tres
afios y medio, pero se acabd hartando y concerté con Cristina (a quien conocid por esta
haber sido amante del jardinero) que por cincuenta ddlares ella le buscaria una sustituta
de los Estados Unidos, porque en todo Guadalajara se sabia ya lo mala patrona que es
Trinidad y ya nadie queria trabajar con ella. Todo eso porque la muy estipida andaba
temerosa de la patrona, de que la castigase por abandonarla. Asi fue como me apafiaron.
Desde ese dia trabajo con ain mas asco. Pero fue al cabo que entendi el porqué de la
temerosa de Ipanema. Me dijeron ayer viernes, en el mercado, que a la criada anterior a

la carnavalera se la llevaron los de la federal porque la vieja le acusd de robar un no sé



qué de la cuberteria buena, la alemana. Resulté que la vieja la queria echar porque la
pobre mujer andaba ya en los cincuenta y cinco y no podia obedecer a las locuras de
Trinidad como lo llevaba haciendo los ultimos veinte afios. La muy desagradecida de la
patrona abrié un hoyo en un tiesto del patio y metié alli la plata, la denuncio, se la
llevaron y asi se desat6 de la pobre mujer. jQué ortodoxia! Yo misma estuve buscando
y cavando con el pretexto de plantar unas magnolias y en el que habia bajo de mi
ventana encontré las cuatro cucharas y el tenedor, Sefior, jun gran botin se llevo la
desgraciada! Dicen que la justicia es igual para todos. jVeinte afios de fiel servicio,
veinte! Los limpié y los meti en la alacena, y nadie nunca pronuncié palabra del suceso.
Trabajar con la vieja es de un peligro al borde de lo mortal. Cuando no me pide que
suba al tejado, me manda al desvan por esa escalera de mano agujereada por las
termitas. Y si no me amenaza a las alturas, me lanza un cuchillo o un vaso porque la
sopa que preparo la cocinera tenia poca sal.

El jardinero, Francisco Hernando, solo trabaja para la vieja porque era de los carteles, y
nadie lo quiere con é€l. El cabron también colaboré en el negocio de la bananera.
Constantina solo sigue aqui porque segun ella, a sus cuarenta y seis afios, nadie le va a
dar ningtin trabajo en la ciudad.

Yo, dia a dia me ahorro el jornal y ando buscando de palabra a alguien que me de
trabajo decente en Jalisco o en donde Dios mande. Cuando ahorre mas plata me iré a
Ciudad de México y estudiaré para administrativa. Mi vecino José, el rico, podrd darme
un puesto en la hacienda de maguey que tiene y podré asentarme junto a mi mama.

Dios sabe que yo, Antonia, soy honrada y lo ser¢.

Ya me dio muchas malas la vida. Ya aprendi de la suerte. Sobrevivi en Juarez dos afios,
y en El Paso tres. Si he de sobrevivir en un rancho en mitad de la nada otros cinco, bien

lo haré y me armaré de paciencia. Y que la Santisima Trinidad me asista.



