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EL TIEMPO

V (RECUERDO INFANTIL)

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la leccion;
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millén.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

LV (HASTIO)

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,
el amplio cuarto sombrio
donde yo empecé a sofiar.

Del reloj arrinconado,

gue en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita
el parque mustio y dorado...
iQué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!

Desperté. ;Quién enturbia

los mégicos cristales de mi suefio?
Mi corazon latia

atonito y disperso.

...iEl limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris...,
el agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se perdia como una
pompa de jabdn al viento.

CLXV [IV]

Esta luz de Sevilla... Es el palacio

donde naci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aun joven. Lee, escribe,
hojea sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardin. Pasea,
A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafana,;
ya miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

LA ANGUSTIA EXISTENCIAL
XXI

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

...jMi hora! —grité—. ... El silencio
me respondié: —No temas;

ti no veras caer la ultima gota

que en la clepsidra tiembla.

Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontrards una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

LXII XXXV

Desgarrada la nube; el arco iris Al borde del sendero un dia nos sentamos.
brillando ya en el cielo, Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
y en un fanal de lluvia son las desesperantes posturas que tomamos

y sol en el campo envuelto. para aguardar.... Mas Ella no faltara a la cita.
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XLVI (LA NORIA)
La tarde caia
triste y polvorienta.

El agua cantaba

su copla plebeya
en los cangilones
de la noria lenta.

Sofiaba la mula,
jipobre mula viejal,
al compas de sombra
que en el agua suena.

La tarde caia
triste y polvorienta.

Yo no sé qué noble,
divino poeta,

unié a la amargura
de la eterna rueda

la dulce armonia
del agua que suefia,
y vendo tus ojos
ipobre mula viejal...

Mas sé que fue un noble,

divino poeta,
corazén maduro

de sombra y de ciencia.

LVIII (GLOSA)

Nuestros vidas son los rios,

gue van a dar a la mar,

gue es el morir. jGran cantar!

Entre los poetas mios

tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir

esta el placer de llegar.

iGran placer!

Mas ¢y el horror de volver? j

Gran pesar!

BUSQUEDA DE DIOS
LIX

Anoche cuando dormia
sofé, jbendita ilusion!,
gue una fontana fluia
dentro de mi corazon.

Di, ¢por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida

de donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia
sofé, jbendita ilusion!,
gue una colmena tenia
dentro de mi corazoén;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,
con las amarguras viejas
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia
sofé, jbendita ilusién!,
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazon.

Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia
sofé, jbendita ilusién!,
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon.

CXXX (LA SAETA)
(¢Quién me presta una escalera,
para subir al madero,
para quitarle los clavos
a Jesus el Nazareno?
SAETA POPULAR)

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,

siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!

jCantar del pueblo andaluz,
gue todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
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iCantar de la tierra mia,
que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!

iOh, no eres ta mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero
a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!

VISION LIRICA DEL PAISAJE

CASTELLANO

IX(ORILLAS DEL DUERO).

Se ha asomado una ciglefia a lo alto del

[campanario.

Girando en torno a la torre y al caserén
[solitario,

y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco
[invierno,

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de
[infierno.

Es una tibia mafiana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra
[soriana.

Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. EI Duero corre, terso y mudo,
[mansamente.

El campo parece, mas que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha
[nacido,

azul o blanca. jBelleza del campo apenas
[florido,

y mistica primavera!

iChopos del camino blanco, alamos de la
[ribera,

espuma de la montafia

ante la azul lejania

sol del dia, claro dia!

jHermosa tierra de Esparia!

VISION CRITICA DE ESPANA

XCIX (POR TIERRAS DE ESPANA)

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,
antafio hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;
y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebafios trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequefio, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pémulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
gue bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y libra la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

CXIV [LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ]
i
Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.

Caséronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizafa,
antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines
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preferia las doncellas
hermosas y no gustaba
de vestir por la cabeza,

colgo la sotana un dia

y partio a lejanas tierras.
La madre lloro; y el padre
diole bendicion y herencia.

CXXXV (EL MANANA EFIMERO)

A Roberto Castrovido

La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlén y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible mafiana y su poeta.

El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista,

un poco al uso de Paris pagano,

y al estilo de Esparia especialista

en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espafia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostolicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catdlicas.

El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero,

DIARIO INTIMO

CXV A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los alamos cantores
gue guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas, de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valle y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazo6n espera

también hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

CXIX

el vacuo ayer dard un mafiana huero.
Como la ndusea de un borracho ahito

de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias, las cumbres de granito;
hay un mafiana estomagante escrito

en la tarde pragmatica y dulzona.

Mas otra Espafia nace, CXX

la Espafia del cincel y de la maza, Dice la esperanza: un dia
con esa eterna juventud que se hace la verds, si bien esperas.
del pasado macizo de la raza. Dice la desesperanza:
Una Espafia implacable y redentora, solo tu amargura es ella.
Espafia que alborea Late, corazon... No todo
con un hacha en la mano vengadora, se lo ha tragado la tierra.
Espafia de la rabia y de la idea.

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén, y el mar.
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CXXI

All4, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon esta vagando, en suefos...
¢No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

CXXII

Sofié que tG me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafana serena.

Senti tu mano en la mia,

tu mano de compafiera,

tu voz de nifia en mi oido
COMO una campana nueva,
COMO una campana virgen
de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano,

en suefios, tan verdaderas!...

Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierral

CXXVI (A JOSE MARIA PALACIO)
Palacio, buen amigo,

¢esta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del rio y los caminos? En la estepa

del alto Duero, primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llega!...

¢ Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estaran desnudas

y nevados los montes en las sierras.
iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alla, en el cielo de Aragdn, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas

entre las grises pefias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

por esos campanarios

ya habran ido llegando las cigiie.as.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.
¢Hay ciruelas en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
(tienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde esta su tierra...

Baeza, 29 abril 1913

CXXVII (OTRO VIAJE)
Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren

por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,

praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera

del campo de primavera.
La luz en el techo brilla

de mi vagdn de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oroy grana;

la niebla de la mafiana
huyendo por los barrancos.
jEste insomne suefio mio!
iEste frio

de un amanecer en velal...
Resonante,

jadeante,

marcha el tren. EI campo vuela.
Enfrente de mi, un sefior
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana

— jpinos del amanecer
entre Almazéan y Quintanal—,
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iY alegria

de un viajar en compafiia!
i'Y launion

que ha roto la muerte un dia!
iMano fria

gue aprietas mi corazén!
Tren, camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.

ETOPEYAS

RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
-ya conocéis mi torpe alifio indumentario-,

mas recibi la flecha que me asigné Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo
que me ensefd el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he
[escrito.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del Gltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

I

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio

que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

CXXXI (DEL PASADO EFIMERO)
Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,
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tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote, gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza
sino algo més y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantaldn abotinado,

y un cordobés color de caramelo,

pulido y torneado.

Tres veces heredo; tres ha perdido

al monte su caudal: dos ha enviudado.
Solo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahdr, o si alguien cuenta
la hazafia de un gallardo bandolero,

0 la proeza de un maton, sangrienta.
Bosteza de politica banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendran los liberales,

cual torna la ciguefia al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demas, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente

le aburre; sélo el humo del tabaco,
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer ni es de mafiana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafia que paso y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

PROVERBIOS Y CANTARES
I

Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancién;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
stbitamente y quebrarse.

|
¢Para queé llamar caminos

a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

v

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.

X

La envidia de la virtud

hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mas.

X1

Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:
un poco mas, algo menos...

XXI

Ayer sofié que veia

a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después sofié que sofiaba.

XXI1

Cosas de hombres y mujeres,
los amorios de ayer,

casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.

XXI11

No extrafiéis, dulces amigos,
gue esté mi frente arrugada;
Y0 Vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrafias.

XXV

De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extrafiéis que un bruto

se descuerne luchando por la idea.

XXVIII

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:

en suefios lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX
Caminante, son tus huellas
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el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,

y al volver la vista atréas

se ve la senda gue nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

XXX

El que espera desespera,
dice la voz popular.

iQué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,

y sigue siendo verdad
aungue se piense al revés.

XXXV

Yo amo a Jesus, que nos dijo:

Cielo y tierra pasaran.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedara.

¢Cual fue, Jesus, tu palabra?
¢Amor? ;Perdon? ;Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

XLI

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLVI

Anoche sofié que oia

a Dios, gritandome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: jDespierta!

XLVII

Cuatro cosas tiene el hombre
gue no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

L

-Nuestro espafiol bosteza.

¢Es hambre? ;Suefio? ;Hastio?
Doctor, ¢tendra el estomago vacio?
-El vacio es mas bien en la cabeza.

LIl

Discutiendo estan dos mozos
si a la fiesta del lugar

irdn por la carretera

0 campo atraviesa iran.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va.»

LIl

Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espafia que muere
y otra Espafia que bosteza.

Espafiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espafias
ha de helarte el corazon.




